分类:论文范文 发表时间:2021-03-11 09:10
[摘 要]苇岸是中国较早关注人与自然关系的作家,其自然写作在很大程度上附着于他生长的一个北京周边的村庄——昌平县北小营村。北小营村在几十年间发生了翻天覆地的变化,而苇岸在20世纪90年代就提前感受到一个席天卷地的城镇化浪潮即将到来,他的自然写作恰好处于北小营乡村剧变的前夜,呼应着一个中国乡村巨变的大时代。苇岸自觉意识到自身对大地知识的匮乏,他努力以自己的方式去弥补这种匮乏,试图建立关于乡土和自然知识的仓库。同时,苇岸也隐隐触碰到大地的乡土面向与自然面向之间的紧张关系,试图动用各种知识资源去直面这些问题。只是由于他生命太过短暂,这些可贵的探索只呈现出一种未完成的状态。
[关键词]苇岸;自然写作;北小营村;乡土自然
作家苇岸(1960—1999)是一个大地的书写者和歌颂者,代表作有《大地上的事情》(1991)、《一九九八 廿四节气》(1999)等。他被认为是中国20世纪90年代“新生代散文”的重要代表作家,是中国较早进行自然写作的尝试者。20世纪80年代以来,在“人道主义”、“文学是人学”和“人类本位”这些命题和思潮大为流行之时,①苇岸却在《人道主义的僭妄》(1995)一文中表达了他对以人类利益为中心的“人道主义”的反思,认为这种僭妄以粗暴的态度对待自然,对地球造成消极的影响。②苇岸的写作聚焦于对自然事物的观察,蚂蚁、胡蜂、麻雀、喜鹊、野兔、驴、麦田、树木等都是他观察和描写的对象。他试图通过写作实践开辟一条独特的道路,但由于英年早逝,这种探索没能完成。虽然苇岸的文学价值没能被充分理解和揭示出来,但他的写作和曾经面临的困境,对今天的自然写作和乡土写作仍具有重要的启示意义。苇岸在散文中对大地、自然和农业劳动进行了细致的书写并赋予其情感价值,这些书写和赋值很大程度上附着于他成长的一个北京周边的村庄——昌平县北小营村。因此,从村庄变迁及作家与村庄的关系角度来探讨苇岸的自然写作就很有必要。本文基于2019年5月笔者对北小营村的3次田野考察(前两次在苇岸少年时期生活过的北小营村,第三次在20世纪90年代苇岸居住的昌平水关小区),试图描绘出这位大地的书写者与其村庄之间的关系。
一、北小营村的今昔比较
苇岸于1960年出生在北京昌平县北小营村,这是其写作中一个很重要的地标,他的很多写作和情感想象都附着其中。但值得注意的是,文学想象中的村庄与其实际状态之间,既存在着密切的联系,又存在着不小的差别。现实中的北小营村是中国北方一个普通的平原村庄,它的村庄形态是:村中房屋以T字形街道为中心聚集在一起,四周被耕地环绕。北小营村在昌平郊外,也是马池口镇镇政府的驻地,镇政府的北边即乡镇中学,镇政府和镇中学紧挨着村庄东边。村东以东河为界,东河与村庄之间为大片耕地,后来该区域被国营水泥厂所占,这个国营水泥厂将会在苇岸的日记中被提到。北小营村历史上以农业为主,早年有果园、菜园、牧场、水田和旱地等共计1293亩。村庄西边紧挨着一条南北走向的小河,河边分布着耗水量较大的果园、菜园。据村民介绍,早年这里的河水和地下水都比较丰富,多地有泉水冒出,现在打水井需要打很深才能见到水;村庄南边的南河边上有一片人工湖,人工湖东边为大片耕地,村民曾在附近大面积种植水稻,后来人工湖周围的土地被新建的大学校园占用。可以想象,未被水泥厂和大学占据之前的北小营村,曾是一个由旱田、水田、果园、菜园、湖泊、河流、池塘等丰富的自然生态要素和纯粹的农业生活要素构成的优美村庄。通过几张早期苇岸爷爷家的老照片,可以看到。当时的北小营村民居住的还是北方传统的砖木结构的平房,低矮的围墙围成了院落,院子里种着四五棵挺拔旺盛的树木,围墙上堆放着收割后成捆的玉米秸秆,院门是用木头钉成的矮小柴门,院门外面是未经硬化的土路。正是这样一个北方农耕村落的自然文化环境,培育了苇岸少年时期对于大地最早的印象和想象。这种想象在苇岸书房中一幅题为《故乡田园》的照片上得以体现。在这幅摄于1991年5月的照片中,位于画面中间的是北小营村一大片即将成熟的金黄色麦田,麦田的远处是墨绿色的防风林,再远处则是绵延的燕山山脉,乡村的庄稼与远处的树林、山脉、天空和白云构成一派乡土田园风光。
二、苇岸与北小营村的交集
苇岸出生于一个市民家庭,父母都是县城干部,哥哥后来当兵并获得政府公职,妹妹上大学进城生活。苇岸少年时代跟着爷爷奶奶住在北小营村,1978年冬考入中国人民大学哲学系之前,他小学和中学教育都在北小营村完成。现在北小营村有不少60岁左右的村民便是当年苇岸的小学同学,他们对苇岸都还有印象,不过也只有一种模糊的印象,且大部分停留在苇岸读小学的时候,即记得有这么一个人,但再往下想就不那么了解了。一位60多岁的女性村民对苇岸的印象是:“他长得挺好看,学习挺好,不怎么爱说话。”苇岸的一位小学同班同学回忆道:“苇岸从小性格比较温柔,不是调皮捣蛋的那种,这跟他的家庭教育有关。”①村民们普遍认为,由于父母是城里人,苇岸并不算一个土生土长的农村孩子,因为农村孩子的主要特征在于能接触到较多的农业生产活动,对农村生活有一个完整的体验。苇岸的身份显然使他与村庄的关系处于一种游离的状态。他有乡村生活的经验,但这种经验与土生土长的农村孩子的乡村经验之间又有着不小的差别。
三、苇岸自然写作的突破
虽然苇岸说过自己“也是在乡下长大的,且与我的出生地,依然保持着密切的关系”,①但从他与北小营村的交集来看,他与村庄的关系并不如想象中那么密切。然而苇岸的复杂之处在于,他的自然写作并没有止步于此,而是在关于大地的知识方面进行了突破性尝试。苇岸已经自觉意识到他关于大地知识的匮乏,因而努力尝试以自己的方式去填补,试图建立关于乡土知识和自然知识的仓库。苇岸的书房中至今仍摆放着他从全国各地搜集来的泥土和石块——小兴安岭沃土、黄河泥沙、天池火山石、黑龙江砾石,他将这些泥土装在透明的玻璃瓶中,并在瓶子的标签上仔细标注了泥土的名称和出处。他有意识地阅读和乡土、自然相关的科学知识读物,如《二十一世纪农业》《节气气候农业》《我国的土壤》《土壤基础知识》《实用养蜂技术》《我国的森林》《物候学》《昆虫知识》《有趣的植物》《中国鸟类》等,这些知识性的读物无疑显示了苇岸在不断学习关于乡土知识和自然知识。同时,苇岸不止是在书斋阅读,还亲身去体察这些知识。例如,挂在他书房墙壁上的那一大幅《二十四节气》的照片,就是他像物候学家一样去土地上亲身测量、记录、体验和拍摄的成果。类似这样的亲身观察还体现在《大地上的事情》中对蚂蚁、蜘蛛、野兔和麻雀等偏科学性与知识性的细致观察和描写上。苇岸收集泥土和石块,对科普作品的阅读,以及对自然事物的观测和记录,都是他以自己能够“上手”的方式来扩充关于乡土和自然的知识,弥补自身对于大地知识的匮乏。在这个意义上,苇岸的自然写作是一种可贵的尝试和突破。
四、苇岸遭遇的写作困境
苇岸曾将工业文明的扩张描述为“一场劫难”。1988年5月7日,得知北小营村要在东北面建水泥厂时,他在日记中这样写道:“在村子的东北面,在家乡田园景色最典型的那个地方,将建一座大型水泥厂,它像死神就要做村子的邻居。”②苇岸将水泥厂看作死神,并为此感到震动和悲哀。他在文章中说这些可怜的村民是乐见于此的,因为他们没有预见到水泥厂会带来的灾难。这种认识的反差,是两种视角和立场造成的价值错位。从村民的角度和立场看,他们对工业文明的拥抱源于对农业劳作艰辛的切身体验,以及对改善农村贫苦生活的现实利益考量,因而他们对水泥厂及其可能带来的财富的拥抱,有其特定的社会需求和历史发展阶段的合理性。苇岸作为农耕文明的歌颂者,并不是从农业劳作艰辛的切身体验和改善乡村困苦生活的现实利益出发,而是从具有历史超前性的对现代文明反思和批判的立场出发。他因担忧水泥厂将会给村庄环境带来污染和破坏,认为父老乡亲们是“可怜的”。对此我们无法裁定谁对谁错,这只是由于不同的位置和出发点造成的价值错位,但正是这种错位导致苇岸的自然写作在当时历史语境下注定是寂寞而边缘的。
张宗帅
推荐阅读:应用写作论文投稿
上一篇:论苇岸的乡土自然写作 下一篇:中国有机农业与有机食物30年研究述评
相关阅读
论文常识
期刊知识
著作出版
教材出书
专利申请
出版社